My Childhood Streets in South Delhi

You can never really leave your childhood streets; there is just something about them. In my case, it was the curvy lanes of South Delhi, between old bungalows, screeching vendors, and trees that were much older than time itself.

My universe at the time was based only around the journey between home and the local dairy. This was his Bhaiya, or Fui Bhaiya, to put his name, who gave me sweets without money when my mother was not looking. Funny how even a mundane visit to the dairy on a regular basis can be like an adventure. South Delhi also had its beat and filled morning with the buzz of scooters, the fried smell of breakfast shops, and the excitement of university vans with honking drivers. It descended into the afternoon. There were children playing cricket in small gullies who would make their own rules using the flip-flops as wickets. I was such a child: I was sweating, screaming, and always smiling. I often went to a park not very far from home on my new Hero cycle, where bougainvillea bloomed in brilliant crimson masses. We ran alongside the trails as if in some movie chase. Looking back, these little moments—scraped knees, edited experiences, shared golgappas, gossip near colony gates—formed the entire world.

Now South Delhi has changed. Several parks have been paved over, and many shops have glass doors and ACs. But every time I pass through, I definitely spot some corner that conceals the very essence of my childhood. Once, while wandering on a Sunday stroll, I took a diversion through Kamla Nehru Ridge, Delhi—it reminded me how green places have always possessed some portions or pieces of memories we might forget to visit in such dusty places. Let's face it—none of the cities is perfect. Delhi could be claustrophobic, noisy, and irritating. But for me, it will always be a warm memory wrapped in paranthas and the sonorous hawker sounds of “kela lelo!” There are times I feel like going back—for a few days—and walking on the same streets without the rush. Maybe I can find Bhaiya again, perhaps just the echo of those easy days.

My Childhood Streets in South Delhi

You can never really leave your childhood streets; there is just something about them. In my case, it was the curvy lanes of South Delhi, between old bungalows, screeching vendors, and trees that were much older than time itself.

My universe at the time was based only around the journey between home and the local dairy. This was his Bhaiya, or Fui Bhaiya, to put his name, who gave me sweets without money when my mother was not looking. Funny how even a mundane visit to the dairy on a regular basis can beon like an adventure.

South Delhi also had its beat and filled morning with the buzz of scooters, the fried smell of breakfast shops, and the excitement of university vans with honking drivers. It descended into the afternoon.

There were children playing cricket in small gullies who would make their own rules using the flip-flops as wickets. I was such a child: I was sweating, screaming, and always smiling.

I often went to a park not very far from home on my new Hero cycle, where bougainvillea bloomed in brilliant crimson masses. We ran alongside the trails as if in some movie chase. Looking back, these little moments—scraped knees, edited experiences, shared golgappas, gossip near colony gates—formed the entire world.

Now South Delhi has changed. Several parks have been paved over, and many shops have glass doors and ACs. But every time I pass through, I definitely spot some corner that conceals the very essence of my childhood. Once, while wandering on a Sunday stroll, I took a diversion through Kamla Nehru Ridge, Delhi—it reminded me how green places have always possessed some portions or pieces of memories we might forget to visit in such dusty places.

Let's face it—none of the cities is perfect. Delhi could be claustrophobic, noisy, and irritating. But for me, it will always be a warm memory wrapped in paranthas and the sonorous hawker sounds of “kela lelo!” There are times I feel like going back—for a few days—and walking on the same streets without the rush. Maybe I can find Bhaiya again, perhaps just the echo of those easy days.

My Childhood Streets in South Delhi

You can never really leave your childhood streets; there is just something about them. In my case, it was the curvy lanes of South Delhi, between old bungalows, screeching vendors, and trees that were much older than time itself.

My universe at the time was based only around the journey between home and the local dairy. This was his Bhaiya, or Fui Bhaiya, to put his name, who gave me sweets without money when my mother was not looking. Funny how even a mundane visit to the dairy on a regular basis can beon like an adventure.

South Delhi also had its beat and filled morning with the buzz of scooters, the fried smell of breakfast shops, and the excitement of university vans with honking drivers. It descended into the afternoon.

There were children playing cricket in small gullies who would make their own rules using the flip-flops as wickets. I was such a child: I was sweating, screaming, and always smiling.

I often went to a park not very far from home on my new Hero cycle, where bougainvillea bloomed in brilliant crimson masses. We ran alongside the trails as if in some movie chase. Looking back, these little moments—scraped knees, edited experiences, shared golgappas, gossip near colony gates—formed the entire world.

Now South Delhi has changed. Several parks have been paved over, and many shops have glass doors and ACs. But every time I pass through, I definitely spot some corner that conceals the very essence of my childhood. Once, while wandering on a Sunday stroll, I took a diversion through Kamla Nehru Ridge, Delhi—it reminded me how green places have always possessed some portions or pieces of memories we might forget to visit in such dusty places.

Let's face it—none of the cities is perfect. Delhi could be claustrophobic, noisy, and irritating. But for me, it will always be a warm memory wrapped in paranthas and the sonorous hawker sounds of “kela lelo!” There are times I feel like going back—for a few days—and walking on the same streets without the rush. Maybe I can find Bhaiya again, perhaps just the echo of those easy days.

You can never really leave your childhood streets; there is just something about them. In my case, it was the curvy lanes of South Delhi, between old bungalows, screeching vendors, and trees that were much older than time itself.

My universe at the time was based only around the journey between home and the local dairy. This was his Bhaiya, or Fui Bhaiya, to put his name, who gave me sweets without money when my mother was not looking. Funny how even a mundane visit to the dairy on a regular basis can beon like an adventure.

South Delhi also had its beat and filled morning with the buzz of scooters, the fried smell of breakfast shops, and the excitement of university vans with honking drivers. It descended into the afternoon. There were children playing cricket in small gullies who would make their own rules using the flip-flops as wickets. I was such a child: I was sweating, screaming, and always smiling.

I often went to a park not very far from home on my new Hero cycle, where bougainvillea bloomed in brilliant crimson masses. We ran alongside the trails as if in some movie chase. Looking back, these little moments—scraped knees, edited experiences, shared golgappas, gossip near colony gates—formed the entire world.

Now South Delhi has changed. Several parks have been paved over, and many shops have glass doors and ACs. But every time I pass through, I definitely spot some corner that conceals the very essence of my childhood. Once, while wandering on a Sunday stroll, I took a diversion through Kamla Nehru Ridge, Delhi—it reminded me how green places have always possessed some portions or pieces of memories we might forget to visit in such dusty places.

Let's face it—none of the cities is perfect. Delhi could be claustrophobic, noisy, and irritating. But for me, it will always be a warm memory wrapped in paranthas and the sonorous hawker sounds of “kela lelo!”

There are times I feel like going back—for a few days—and walking on the same streets without the rush. Maybe I can find Bhaiya again, perhaps just the echo of those easy days.

Follow here for more personal travel and life stories: Anamika Gill on Bluesky*

You can never really leave your childhood streets; there is just something about them. In my case, it was the curvy lanes of South Delhi, between old bungalows, screeching vendors, and trees that were much older than time itself.

My universe at the time was based only around the journey between home and the local dairy. This was his Bhaiya, or Fui Bhaiya, to put his name, who gave me sweets without money when my mother was not looking. Funny how even a mundane visit to the dairy on a regular basis can beon like an adventure.

South Delhi also had its beat and filled morning with the buzz of scooters, the fried smell of breakfast shops, and the excitement of university vans with honking drivers. It descended into the afternoon. There were children playing cricket in small gullies who would make their own rules using the flip-flops as wickets. I was such a child: I was sweating, screaming, and always smiling.

I often went to a park not very far from home on my new Hero cycle, where bougainvillea bloomed in brilliant crimson masses. We ran alongside the trails as if in some movie chase. Looking back, these little moments—scraped knees, edited experiences, shared golgappas, gossip near colony gates—formed the entire world.

Now South Delhi has changed. Several parks have been paved over, and many shops have glass doors and ACs. But every time I pass through, I definitely spot some corner that conceals the very essence of my childhood. Once, while wandering on a Sunday stroll, I took a diversion through Kamla Nehru Ridge, Delhi—it reminded me how green places have always possessed some portions or pieces of memories we might forget to visit in such dusty places.

Let's face it—none of the cities is perfect. Delhi could be claustrophobic, noisy, and irritating. But for me, it will always be a warm memory wrapped in paranthas and the sonorous hawker sounds of “kela lelo!”

There are times I feel like going back—for a few days—and walking on the same streets without the rush. Maybe I can find Bhaiya again, perhaps just the echo of those easy days.

Follow here for more personal travel and life stories: Anamika Gill on Bluesky*

You might know the situation: You pick up a JRPG that boasts a seemingly complex combat system and deep character progression. You look forward to mastering its mechanics, discovering synergies, and making truly tactical decisions. Yet, too often, this hope bursts faster than a goblin's slime in the tutorial. The reason? Most JRPGs, even with their elaborate systems, are designed so you can get through them with brainless grinding and simplistic strategies. Mindless button-mashing, repeating your strongest attacks, and simply over-leveling the enemy become the “recipe for success”—and that strips away any appeal of the supposed complexity. I feel absolutely no desire to play such games, as they don't challenge me. If I don't have to think, there's no added value for me. I miss the satisfaction of defeating a boss or regular enemies and knowing that I achieved it because I acted intelligently and understood the game's systems. This phenomenon, unfortunately, plagues many titles.

---

The Dilemma of Brainless Grinding

The core problem with many modern JRPGs is that tactics in combat often become irrelevant if you've perfected the strategy of grinding. You might build a party with interesting characters and seemingly diverse abilities (strategic level), but if you spend a few extra hours mindlessly repeating random encounters to gain a few more levels, even the biggest boss fights dissolve into nothingness.

If the game allows you to simply overwhelm the enemy numerically, then the careful selection of abilities, the exploitation of weaknesses, or the precise timing of buffs and debuffs lose all meaning. You just press the attack button or your strongest special ability, and the enemy's health bar drops. Even the so-called “tactical” decisions in combat reduce themselves to the same old pattern. Why bother with a complex “Break System” or an intricate positioning mechanic when you can just inflate your stats? This design devalues the work of developers who try to create depth and frustrates players who actually want to use that depth. It's the epitome of “brainless grinding,” where the joy of discovering systems is replaced by monotonous repetition.

---

SaGa: A Beacon of True Challenge

This is precisely where the SaGa series comes in—a true gem from Square Enix that vehemently resists this trend and offers an experience that stands out from the crowd. While other JRPGs often aim to appeal to the broadest possible audience, accepting a lower difficulty in exchange, SaGa embraces a radically different philosophy. It's the series for players who seek more than just a pre-written story and a linear power trip.

Akitoshi Kawazu, the brilliant creator of the SaGa series, profoundly shapes this design philosophy. Having grown up with tabletop games, he emphasizes a precise examination of game mechanics. His approach, which involves analyzing games more deeply than the average gamer, explains the often polarizing reception of the series. Kawazu himself views Final Fantasy 2 as a kind of precursor to SaGa, as it laid the groundwork for the experimental approach. He is apparently content with SaGa preserving its identity and appreciates fans who enjoy the games on their own merits. The influence of games like Ultima 4 on Kawazu, particularly the free exploration of ever-changing worlds, is a “secret sauce” of the SaGa formula. Despite less focus on a grand narrative, it's often the small, emotional, or inspiring moments within these freely designed worlds that truly count.

The SaGa games are famous—or infamous—for their complicated gameplay and unconventional format. They deliberately deviate from traditional JRPG norms by, for example, not featuring a traditional experience point grind in the classic sense. Characters often improve by “glimmering” new abilities mid-combat or through specific actions. Progress here isn't tied to mindless level grinding but to strategic combat and a deep understanding of their often opaque but incredibly rewarding systems.

In SaGa, bosses are typically puzzles that require specific team compositions, spell or skill combinations, and a keen eye for weaknesses. Trying to brute-force a SaGa boss usually leads to swift, humiliating defeat. The series thrives on experimentation and learning from failure, making every victory feel truly earned. Here, it's not about how many hours you've invested in tedious leveling, but how well you understand and apply the game's mechanics. That's the big difference: SaGa forces you to use your brain, rather than checking it at the door.

---

Why More Games Should Be Like SaGa

The design philosophy that characterizes SaGa and a few other outstanding titles, such as those in the Shin Megami Tensei series or certain complex CRPGs, is one we should see more often across the entire JRPG genre. It's a philosophy that prioritizes meaningful choices and strategic consequences.

Such games are distinguished by:

• Limited Grind Efficacy: Simply out-leveling content provides diminishing returns, if any. The game scales or designs encounters in a way that sheer stats aren't enough. Players are forced to think beyond merely inflating numbers.

• Intricate Systems with Purpose: Every mechanic, from status effects to elemental weaknesses, from character positioning to resource management, has a significant impact on combat outcomes. Ignoring these systems is a recipe for failure, not victory.

• Puzzle-Like Encounters: Bosses and even tougher regular encounters are often designed as tactical puzzles that require specific strategies, careful resource allocation, and a deep understanding of enemy patterns.

• Punishment for Careless Play: Mistakes are costly. Mismanaged resources, poor positioning, or ignoring weaknesses can quickly lead to a party wipe. Failure forces you to rethink your strategy, not to catch up on grinding.

For players seeking more than just a power fantasy through numbers, games like SaGa offer a refreshing challenge. They demand patience, critical thinking, and a willingness to learn and adapt. The satisfaction derived from overcoming a truly difficult encounter through strategy, rather than just grinding, is a unique reward that makes these deep, turn-based RPGs so compelling.

It's a shame that many JRPGs don't follow this path. The urge to appeal to the broadest possible audience often leads to the underutilization of the creative systems implemented by developers. Yet, SaGa proves that there is another way—a way that respects the player's intelligence and encourages them to truly explore the depths of the gameplay. May more developers follow Kawazu's example and give us JRPGs that force us to think again.

Problemlos zum Flughafen. Pünktlicher Flug. Gepäck kommt schnell. Der Zug nach Hause läuft auch ohne Komplikationen. Von meinem Quartier in Tbilissi bis vor die Haustür sind es ziemlich genau 10,5 Stunden. Da will ich nicht meckern...

Ich bin dankbar für das, was hinter mir liegt. Dafür, dass alles ohne Probleme, Unfälle, Krankheiten, ... ablief. Und ich bin dankbar für die vielen Eindrücke, von denen hier nur ein winziger Ausschnitt seinen Niederschlag gefunden hat. Ich bin dankbar für die Zeit, die ich hatte, und für mein Leben, das mir so etwas gelegentlich ermöglicht.

Jetzt werde ich mich zu Hause langsam wieder einfädeln. Bevor die Arbeit wieder losgeht, bleiben noch zwei Tage zum Ankommen und einer für die Geburtstagsfeier einer Freundin. Die Erinnerungen der letzten vier Wochen nehme ich mit in die (hoffentlich noch) Jahre, die mir zum Leben bleiben.

Beim Gang durch die Innenstadt von Tbilissi wünsche ich mir, es sei 100 Jahre früher. Ich stelle mir vor, dass es viel weniger Auto-Lärm gab. Vor allem aber waren all die schönen Häuser vom Ende des 19. Jahrhunderts und besonders die Jugendstil-Häuser wohl noch im intakten und unverfälschten Zustand. Ich liebe ja lost places (und ein bisschen auch die maroden Stadtviertel), aber manches Haus lässt mich innerlich weinen, wenn ich mir vorstelle, wie die Deckenmalerei mal ausgesehen haben mag. Oder der Stuck. Oder der Marmor im Treppenhaus. Oder der Innenhof.

70 Jahre Sowjetunion sind nicht wieder gut zu machen, oder?

(PS: In Riga habe ich das vor zwei Jahren ganz anders erlebt.)

#Fotos

Ein Verein oder eine kleine Organisation hat meist die Anforderung, Mitglieder oder Adressen zu verwalten. Das sind Datensätze, die über die Einträge in einem E-Mail-Adressbuch hinausgehen. Es bedarf freier Zusatzfelder und anpassbarer Listen.

Da es personenbezogene Daten sind, sollten sie besonders geschützt sein und das eigene Netzwerk der Organisation nicht verlassen!

Anforderungen

• Lokal auf den PCs installierbar oder im eigenen Netz. Nicht! in der Cloud.
• Mehrplatzfähig. Mehrere Benutzer sollen mindestens abwechselnd daran arbeiten können. Gleichzeitig wäre toll.
• Kostenlos oder Einmalzahlung. Kein Abo-Modell!
• Etwa 1.000 Datensätze pro Jahr.
• Ergänzbare und anpassbare Datenfelder (etwa Mitgliedsnummer, Zahlungsstatus, Dauer der Mitgliedschaft, Abos, Vereinsbereich)
• Listenerstellung und Auswertung, nach eigenen Kriterien.
• Seriendruck (etwa mithilfe von LibreOffice).
• Serien-E-Mail-Versand (etwa mithilfe von Thunderbird).
• Open-Source-Software bevorzugt.

Ich habe das hier als @hdvalentin@rheinneckar.social in die Runde geworfen und ein paar Anregungen bekommen. Dass diese nicht verloren gehen, hier die Liste der Ideen:

Übersicht Tools und Lösungen (Open Source, lokal, selbst gehostet, DSGVO-konform)

• Adress-Little.
• MD Adressbuch.
• admidio.
• Jamaica und OpenJVerein.
• Dolibarr, Video Adressmodul.
• byro, in Entwicklung.
• OpenPetra.
• EspoCRM.
• CiviCRM.
• vtiger CRM Community Edition.
• eGroupware Community Edition, nur das Adressmodul und CRM.
• Fakturama, nur das Adressmodul.
• GNUHealth nur das Adressmodul.
• LibreOffice Base und/oder MariaDB, SQLite zusammen mit LibreOffice Calc und Writer. Linuxcommunity-Artikel.
• Thunderbird-Adressbuch in Zusammenarbeit mit LibreOffice. TB Bug. Make TB & LO Better Together.

Ob eher eine Desktop-Lösung, eine Webanwendung oder ein umfangreicheres CRM infrage kommt, hängt von den Ressourcen, der IT-Erfahrung und dem gewünschten Funktionsumfang ab. Diese Liste soll als Impuls und Ausgangspunkt für eine individuelle Entscheidung dienen.

Warum nicht in der Cloud?

Das ist eine der Fragen, die mir gestellt wurden. Hier meine Gedanken dazu:

• Persönliche Angaben von Menschen würdem so in die Hände von Dritten kommen und außer außer Haus liegen.
• Der Verein muss dann einen Auftrags­verarbeitungsvertrag mit dem Drittanbieter schließen.
• Er darf die Menschen befragen, ob sie damit einverstanden sind, dass die Daten auf anderer Leute Computer gespeichert werden.
• Geht das Internet nicht, gibt es keinen Zugriff auf den Datenbestand.
• Unnötige Öffnung eines Angriffsvektors.
• Möglichkeit, das Angreifer die Daten durch einen Fehler des Anbieters abgreifen können.

Weils so schön ist, hier noch ein paar Fotos von Tbilissi, jenseits klassischer touristischer Pfade.

Funfact: Ich habe in einem der Wohnblocks den Aufzug benutzt. Der funktionierte nur, wenn man 0,20 GEL (ca. 7 Cent) einwarf.

#Fotos

Das Stadtzentrum von Tbilissi ist wirklich wunderschön. Kleine Gassen, alte Häuser mit schönen Balkons, alte Kirchen, prachtvolle Alleen, nette Park-Anlagen, große Museen, Badehäuser mit vielen Kuppeln, tolle Blicke vom Hang, der Fluss...

Allerdings ist inzwischen auch hier die ganze Infrastruktur auf Tourist*innen ausgerichtet. Ich gehe an langen Reihen von Restaurants vorbei, an denen ich auf die Speisekarten verwiesen werde. Souvenir-Shops reihen sich aneinander. Guides bieten ihre Dienste an. Ich kann aus vielen Tagestouren wählen, die mir auf 100 m bestimmt 8x angeboten werden...

Da ist es für mich eher erholsam, auch mal mit der Metro an die Ränder zu fahren. Tbilissi hat prachtvolle Beispiele von Bauten des Brutalismus – jenes Beton-Baustils der 50er bis 80er Jahre des letzten Jahrhunderts. Besonders beeindruckt hat mich dabei das Gebäude, in dem heute die Bank of Georgia ihre Zentrale hat. Es wurde 1975 als Verwaltungsgebäude gebaut. Die Baukörper sind so “gestapelt”, dass die Landschaft praktisch ungehindert einbezogen ist.

Touristen habe ich hier nicht getroffen. Dafür Geschäfte mit Dingen, die man alltäglich braucht und einfache Gaststätten, in denen Menschen aus Tbilissi sitzen.

#Fotos

For many of us who grew up with video games, the announcement of a remake or a remastered version of a beloved classic often sparks a mix of excitement and trepidation. On the surface, the idea is appealing: our cherished games, brought into the modern era with enhanced graphics, smoother performance, and perhaps even new content. Yet, for a significant number of players, these re-releases consistently fail to deliver on the promise of rekindled nostalgia. They don't bring back that specific feeling we had, nor do they allow us to relive the original experience. No matter how visually stunning or technically polished they are, it's just not the same. Even playing the original game on an old PC or console with a vintage TV or monitor feels different now. The truth is, the only thing we truly have are the wonderful memories from back then – these are the real nostalgia.

---

The Elusive Nature of Nostalgia: More Than Just Graphics

Nostalgia is a powerful, complex emotion. It’s not merely about recalling a past event; it’s about reliving the feeling associated with that event. When it comes to video games, this feeling is deeply intertwined with a myriad of factors that modern re-releases simply cannot replicate.

1. The Context of Our Lives and the Era

When we first played these games, we were at a different stage in our lives. Our age, our daily routines, our responsibilities (or lack thereof), and even our social circles all contributed to the unique context in which we experienced these virtual worlds. A game played as a carefree teenager after school feels fundamentally different when revisited as an adult juggling work and family commitments. The innocence, the sense of boundless time, and the pure wonder of discovery are incredibly difficult to recapture.

Beyond personal context, the technological landscape and cultural zeitgeist of the time played an enormous role. Games were often groundbreaking in their own right, pushing boundaries with graphics or gameplay mechanics that felt revolutionary then. What might seem rudimentary by today's standards was cutting-edge in its era. The limitations of the hardware and software often forced developers to be incredibly creative, leading to unique design choices that are now an inherent part of a game's identity. Remakes, by stripping away these “limitations” and updating them to modern standards, inadvertently erase a significant part of the original charm and the context that made them special.

---

2. The Tangible Experience of Physical Ownership

One of the most profound differences lies in the shift from physical to digital ownership. There was a unique ritual involved in buying a new game: the anticipation of going to the store, Browse the shelves, picking out the box, and carrying it home. Unwrapping the plastic, carefully opening the case, reading the manual from cover to cover – often before even inserting the disc or cartridge – was an integral part of the experience. The artwork on the box, the feel of the manual, even the distinct smell of a new game case contributed to the excitement and the perceived value of the product.

Today, the experience is largely reduced to a click and a download. While undeniably convenient, this digital transaction lacks the sensory engagement and the sense of true ownership that physical media provided. There’s no physical object to hold, no manual to peruse, no shelf space to dedicate. This seemingly minor change in consumption method has a surprisingly significant impact on how we perceive and connect with the game itself. The lack of a tangible artifact weakens the emotional link we form with the product, making it harder to evoke the same nostalgic warmth.

---

3. The Uniqueness of Imperfection and Discovery

Many beloved classics are fondly remembered not just for their strengths, but often for their quirks, their jankiness, or even their bugs. These imperfections were part of their character and often led to memorable, sometimes hilarious, experiences. Think of a glitch that became a widely known shortcut, or a bizarre animation that added an unexpected layer of charm. Remakes typically iron out these “flaws” in pursuit of a polished, modern product. While this makes the game technically superior, it strips away some of its unique personality and the very elements that made it distinct and memorable to its original audience.

Furthermore, the sense of discovery was different. Without widespread internet access and instant guides, much of a game's content was discovered through personal exploration, word-of-mouth among friends, or trial and error. Secrets felt genuinely hidden, and breakthroughs were hard-earned. Modern re-releases often come into a world saturated with walkthroughs, YouTube videos, and wikis, immediately dispelling the mystery and sense of uncharted territory that defined initial playthroughs.

---

4. The Irreplaceable Social and Community Fabric

Our gaming experiences weren't always solitary. Many fond memories are tied to playing with siblings, friends, or even online communities that existed in a nascent form. Couch co-op sessions, trading tips in the schoolyard, or engaging in early online forums to discuss strategies – these social interactions were deeply intertwined with the game itself. You can remaster a game, but you can't truly remaster the specific friendships, rivalries, or shared moments that defined those past experiences.

Even the way games were discussed and shared has changed. Information wasn't as instant or pervasive. Word of mouth and local gaming magazines were primary sources. This created a slower, more deliberate consumption of information and a different kind of shared experience that is difficult to replicate in today's hyper-connected, fast-paced digital world.

---

The Unattainable Ideal: Our Memories Are the True Nostalgia

Ultimately, the core of this disconnect lies in the fundamental misunderstanding of what nostalgia truly is. It's not about the game itself, but about the feeling the game evoked within us at a specific point in time, under specific circumstances. You can render a game in stunning 4K, rebuild its assets from the ground up, and add quality-of-life improvements, but you cannot rebuild the player's past self, their personal context, or the unique cultural moment in which the original experience occurred.

This is why, as you rightly point out, even putting an original game into an original console and connecting it to an old TV often feels different now. We, as individuals, have changed. Our perceptions have matured, our expectations have evolved, and the world around us is no longer the same. The magic wasn't solely in the pixels on the screen, but in the confluence of those pixels with our youthful wonder, our limited understanding of technology, and the specific personal and cultural environment of the time.

Remakes and remasters can be excellent products in their own right, introducing classic games to a new generation or offering a polished way for veterans to revisit the gameplay. But they seldom, if ever, succeed in transporting us back to that precise emotional state of pure, unadulterated nostalgia. That feeling resides exclusively in our personal memories – intangible, invaluable, and utterly resistant to any form of digital reconstruction.

They are the true definitive editions of our gaming past.

Wenn du im Internet den richtigen Kanälen folgst (z. B. AmiW auf Mastodon), kannst du StreetArt aus aller Welt finden. Künstler*innen, die Wände gestalten – angefangen mit kleinen Figuren, die sich frech an den jeweiligen Ort drängeln, bis hin zu riesigen Wandbildern.

Ich liebe diese Outdoor-Kunst. Besonders schön ist es immer wieder, sie selbst zu finden – so wie dieses gewaltige und, wie ich finde, besonders schöne Wandbild. Es schmückt eine riesige Häuserwand neben einem hässlichen Parkplatz in Tbilissi. An dem Zimmerfenster unten rechts kann man die Dimensionen erahnen.

#Fotos

Jesus Canadas: Die Bibliothek der wahren Lügen

Oskar gewinnt den Schreibwettbewerb seines Lieblingsautors und wird von ihm nach Hause eingeladen, wo der Teenager die Kunst des Schreibens erlernen darf, indem er selbst eine Geschichte schreibt. Was zuerst wie die Erfüllung eines Traums erscheint, verändert sich ins Negative, denn bei seinem Autor ist nichts so, wie es nach Außen erscheint.

Das Buch ist anders, als ich es zuerst erwartet hatte. Es gibt drei Ebenen der Handlung: Realität, Oskars Welt der Geschichte und eine Meta Ebene mit Kommentaren am Rand. Das hatte ich so nicht erwartet, funktioniert aber gut.

Den Verlust einer der niedlichsten Figuren in der Handlung finde ich schade – ich hätte mich gefreut, wenn die Figur das Ende mitbekommen hätte. Gut fand ich, dass Oskar ein altes Trauma scheinbar überwindet. Am Ende hat der Junge doch etwas gelernt und erscheint mir weniger kindlich als zu Beginn.

Ich fand die Handlung unterhaltsam, allerdings eher ungeeignet für sehr junge Leser:innen. Eher was für Menschen im Teenageralter aufwärts. Definitiv empfehlenswert.

Ich habe lange geglaubt, dass gute Ideen aus dem Nichts auftauchen. Beim Zähneputzen, auf einem Spaziergang, in der Dusche. Dieses magische „Heureka!“ – und plötzlich ist die Lösung da. Aber irgendwann merkte ich: So einfach ist es nicht. Der Geistesblitz ist nur der sichtbare Höhepunkt eines unsichtbaren Prozesses. Und je komplexer das Problem, desto weniger reicht er allein. Wer Lösungen für anspruchsvolle Fragen finden will – ob im Beruf, im Studium oder im Alltag –, muss wissen, wie dieser Denkprozess funktioniert. Dabei geholfen hat mir ein Denker, der schon vor fast hundert Jahren genau das beschrieben hat: Graham Wallas. Sein Modell der kreativen Problemlösung hat mich beeindruckt – und vielleicht geht es dir nach der Lektüre ähnlich.

Der Pionier des strukturierten Denkens

Graham Wallas (1858–1932) war Sozialpsychologe und Mitbegründer der London School of Economics (LSE). 1926 veröffentlichte er The Art of Thought – einen Versuch, den Ablauf kreativen Denkens als strukturierten Prozess zu beschreiben. Ihm ging es nicht um künstlerische Kreativität, sondern um die Art von Denken, die neue Lösungen für konkrete Herausforderungen hervorbringt. Also um kreative Problemlösung – ob in Wissenschaft, Technik, #Bildung oder Management.

Die Methode war damals ungewöhnlich: Wallas kombinierte Selbstbeobachtung mit der Analyse von Werken berühmter Wissenschafter wie Helmholtz oder Poincaré. Und er war einer der ersten, der systematisch zwischen bewussten und unbewussten Phasen im Denkprozess unterschied. Sein Modell ist nicht nur klar und eingängig – es ist auch heute noch erstaunlich anschlussfähig an moderne Erkenntnisse aus Kognitionspsychologie und Design. Und es hilft dabei, das diffuse Geschehen im Kopf beim Problemlösen greifbar zu machen.

Anatomie einer guten Idee: Die vier Phasen

Wallas identifizierte vier aufeinanderfolgende, aber nicht strikt lineare Phasen, die sich bei vielen erfolgreichen Denkprozessen wiederfinden:

1. Preparation – Die Vorarbeit

Jede kreative Problemlösung beginnt mit bewusster Auseinandersetzung. In dieser Phase versuchst du, das Problem zu verstehen, Informationen zu sammeln, Hypothesen zu formulieren und erste Ideen zu entwickeln. Wallas beschreibt diese Phase als „Untersuchung in alle Richtungen“. Ein Softwareentwickler, der ein Usability-Problem lösen will, recherchiert bestehende Lösungen, führt Nutzertests durch und sammelt Feedback. Das kann heissen: Recherchieren, Gespräche führen, Beobachten, Schreiben, Skizzieren. Wichtig ist nicht das sofortige Finden einer Lösung, sondern das gründliche Durchdringen der Fragestellung.

Diese Phase ist anstrengend. Oft frustrierend. Und nicht selten kommt man an einen Punkt, an dem nichts mehr weitergeht. Aber genau das gehört dazu. Die Mühe ist nicht vergeblich – sie legt das Fundament für alles, was folgt.

2. Incubation – Das unbewusste Arbeiten

Wenn die bewusste Anstrengung nicht weiterführt, beginnt die zweite Phase. Du legst das Problem beiseite. Äusserlich machst du etwas anderes – innerlich arbeitet dein Geist weiter. Unbewusst, leise, im Hintergrund. Wallas beschreibt diese Phase als besonders rätselhaft. Sie findet statt, während wir spazieren, schlafen, kochen, stricken oder Musik hören. Während der Softwareentwickler am Wochenende Sport treibt, arbeitet sein Unterbewusstsein weiter. Neuere Forschungen bestätigen: In diesem Zustand sind andere Hirnareale aktiv, es entstehen neue Verbindungen, bisher Unverbundenes kann plötzlich zusammenfinden.

Was Wallas damals nur vermuten konnte, bestätigt heute die Neurowissenschaft: In scheinbar unproduktiven Momenten wird das sogenannte „Default Mode Network“ aktiv – ein Hirnnetzwerk, das Erinnerungen aufruft, Zukünftiges durchspielt und neue Lösungswege simuliert. Wer also beim Duschen oder Spazieren abschweift, ist oft in einem kognitiven Zustand erhöhter Verbindungskraft zwischen Planung, Erinnerung und Vorstellung – ein perfektes Umfeld für Ideenentwicklung.

Diese Phase lässt sich nicht erzwingen, aber sie lässt sich fördern. Indem du gezielt Pausen einbaust. Indem du mehrere Projekte gleichzeitig verfolgst. Indem du akzeptierst, dass Nachdenken manchmal Abstand braucht – und Vertrauen.

Für mich persönlich ist diese Phase zentral geworden. Ich plane heute bewusster mit ihr – nicht nur im Schreiben, auch in der Konzeption, im #Coaching, in der Unterrichtsvorbereitung. Oft bringt genau dieser Zwischenraum die entscheidende Wendung.

3. Illumination – Der Moment der Einsicht

Dann, plötzlich, ist sie da: die Idee. Der Einfall. Der Gedanke, der alles verändert. Wallas nennt das die Phase der „Illumination“. Sie ist meist sehr kurz, aber umso eindrucksvoller. Wichtig: Diese Einsicht ist nicht das Produkt des Zufalls. Sie ist die Frucht der vorherigen beiden Phasen – ein Resultat der Vorarbeit und der mentalen Reifung im Hintergrund. Manchmal kommt sie beim Aufwachen, mitten im Gespräch oder auch beim Blick aus dem Fenster.

Wallas warnt davor, diese Phase zu überschätzen. Sie ist wichtig – aber sie ist nicht die Lösung. Sie ist der Impuls, dem man folgen kann. Ein Pfad, kein fertiger Plan. Und manchmal stellt sich heraus, dass er in eine Sackgasse führt. Auch das gehört dazu.

4. Verification – Die kritische Prüfung

Jetzt beginnt die bewusste Arbeit erneut. Du prüfst die Idee, testest ihre Tragfähigkeit, verfeinerst die Formulierung, baust einen Prototyp, diskutierst mit anderen, korrigierst Details. Diese Phase ist rational, methodisch, kritisch. Und sie ist unverzichtbar. Denn die Idee allein reicht nicht. Sie muss Bestand haben, überzeugen, umgesetzt werden.

Wallas verweist hier auf den Mathematiker Poincaré, der sagte: Die Inspiration liefert nur den Ausgangspunkt. Die eigentliche Arbeit beginnt danach.

Ich finde: Genau hier entscheidet sich, ob aus einer guten Idee ein tragfähiger Beitrag wird. Und oft zeigt sich in dieser Phase auch, dass man wieder einen Schritt zurück muss – zur Vorbereitung, zur Inkubation oder sogar zum Problemverständnis.

Alte Weisheit, neue Anwendung

Wallas’ Modell mag aus den 1920er-Jahren stammen, ist in vielem aber erstaunlich modern:

1. Kreativität braucht Struktur

Wallas zeigt: Kreativität ist nicht das Gegenteil von Disziplin, sondern ihr Zusammenspiel. Wer Probleme lösen will, braucht Phasen des Fragens, des Loslassens, des Findens – und des Prüfens. Und das in einem Rhythmus, der sich nicht auf Knopfdruck steuern lässt.

2. Pausen sind produktiv

In einer Kultur der Daueroptimierung ist das ein wichtiges Signal: Gutes Denken braucht Leerlauf, braucht zuweilen auch Langeweile. Wer dem Drang widersteht, immer effizient zu sein, schafft Raum für wirkliche Einsichten.

• Für Berufstätige: Plane bewusst Puffertage zwischen intensiven Projektphasen.
• Für Studierende: Beginne mit Hausarbeiten früher, auch wenn du zunächst nur Quellen und Ideen sammelst.
• Für Teams: Nutzt Design-Thinking-Methoden, die diese Phasen strukturiert durchlaufen.

3. Der „Heureka“-Moment ist nicht der Anfang

Der Geistesblitz ist ein Ergebnis, kein Startpunkt. Wer ihn als Ziel kultivieren will, muss ihn vorbereiten – durch geduldiges Fragen, bewusstes Loslassen und sorgfältiges Prüfen.

4. Jeder kann den Prozess gestalten

Wallas’ Modell lässt sich auf viele Arten anwenden:

• Bei komplexen beruflichen Entscheidungen,
• in der Strategiearbeit,
• im Unterrichtsdesign,
• beim Schreiben oder Forschen und
• in Innovationsprojekten.

Es hilft, die eigene Denkweise besser zu verstehen – und gezielt zu verbessern.

Fazit: Der Kompass für kreatives Denken

Graham Wallas hat mit seinem Buch The Art of Thought einen bleibenden Beitrag geleistet. Nicht weil er ein Patentrezept geliefert hätte – sondern weil er ein Muster sichtbar gemacht hat, das vielen Denkprozessen zugrunde liegt. Ich habe viel aus diesem Modell gelernt. Vor allem: Geduld zu haben. Zwischen den Phasen unterscheiden zu lernen. Den „Heureka“-Moment nicht zu überschätzen. Und die stille Phase des Nichtwissens als produktiven Teil des Ganzen zu verstehen.

Vielleicht wirst du beim nächsten ungelösten Problem innehalten und dich fragen: In welcher Phase bin ich gerade? Brauche ich mehr Recherche, eine bewusste Pause oder den Mut, eine erste Idee zu testen? Wallas’ Modell gibt dir einen Kompass für diesen Weg.

---

Bildquelle Thomas Degeorge (1786–1856): Death of Archimedes, Musée d'Art Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand, Public Domain.

Disclaimer Teile dieses Texts wurden mit Deepl Write (Korrektorat und Lektorat) überarbeitet. Für die Recherche in den erwähnten Werken/Quellen und in meinen Notizen wurde NotebookLM von Google verwendet.

Topic #ProductivityPorn